深夜的门板忽然震了一下，不是风，是某种执念在敲。木质被枪托砸出闷响，节奏时急时缓，像有人在门外踱步、犹豫、又逼近。你分不清那是木头开裂，还是锁舌在颤。每一次叩击都落在心口上，屋里的影子随之晃动，连呼吸都不敢太重。
一段走调的钢琴，从空屋里自己响起来。琴键落下的间隔并不均匀，像有人边弹边犹豫，几个低音压得极沉，尾音拖得老长，在走廊里荡来荡去。听着听着，你会开始等下一个音，而它总在你放松的那一刻落下。
钟声在三十拍的慢速里一下一下地敲，间隔长得足够让你后悔开始听。金属的余韵在空气里不肯散去，像某种仪式正缓慢地推进。每一次回响都比上一次更空，等你意识到已经听了很久，钟还没有停。
黑暗里先是一声低笑，随后越笑越尖，尾音打着颤往上扬，像有人正一步步走近，又像根本没有人。笑声在耳畔绕了一圈又一圈，分明短促，却让人久久不敢回头。
黑暗里浮起一段含混的人声，低低的、断断续续，像从很远的地方传来，又像贴在耳边。带着回声的空旷感，听不清词句，只觉得有什么在暗处不安地徘徊。
空荡的场景里浮起一个女孩的声息，含混、飘忽，听不清是呼唤还是哼唱。像游戏里那段你明知会出现的音效，它总在你以为安全时响起，把熟悉的走廊一下子拉长、变冷。